等活的人中，有背着行囊刚到杭州的，也有悠然下着象棋的“老炮儿”；有男的，也有女的；有年近花甲的大叔，也有而立之年的小伙……或奔着生计，或短暂逃离。

　　他们住网吧也住小旅馆，赚不到钱的时候啃烧饼，有工作的时候下馆子，他们花5元买胶鞋，花8元买反光背心，那是打零工时需要的装备，也是必须付出的成本。

　　他们或三五成群坐着，或拿出扑克牌、象棋玩着，或是干脆找一块草坪，用帽子盖住脸，晒着太阳补觉。

　　姑娘自称是附近一家新开劳务中介所的工作人员，需要快递、环卫等的工种。“工资都是月付的，肯定有保障的，包食宿的大概一个月到手四五千。”

　　他说，大多数在这里等活的人要找的都是零工。“干一天到两天的短活，能立马拿到工资的那种，钱踹在自己兜里才安心。”

　　“我早上5点就来了，没人来喊活。”阿强有点沮丧，他从嘉兴一个工地过来等活。那边的活干完了。“来了5天，一个活都没接到。”背着个大书包的阿强有些着急地问着边上的人：“给介绍个活吗，时薪低一点也没关系的。”

　　“第一天是去给装修队做小工，赚了150块，第二天去河里清理拦网赚了210，昨天去商城里给服装店拉货赚了140。”老李算了算，三天正好赚了500块，“来杭州的路费和住旅馆的费用已经赚到了。”

　　“有多大能力就干多大的活，踏踏实实总可以赚到钱的。”老李让阿强别听一些人的耳旁风：“你年纪还小，去找份餐馆服务员或者小区保安的工作，包食宿的那种，能赚到钱也能学到东西。”

　　老李今年53岁，20多岁退伍后，就一直走南闯北讨生活。他做过矿工，开过卡车，当过外卖员、快递员，最近的一份工作是在新疆的工厂里做坚果加工。

　　读大学的女儿一年学费要19000元，每个月要给她1000元生活费，读高中的儿子除了学费，每年也要支出个万把元。

　　说话间，“零工市场”前来了一辆江西牌照的凯迪拉克车。车里人摇下车窗，“有要干活的不？”，老李、阿强和等活的人们又都围了过去。

　　再干两天零工，老李打算去劳务市场转转，找一份保安或者清洁工的工作，踏踏实实地干到过年：“来都来了，总要赚点钱吧。”

　　他最后跟阿强说，做什么事都要很恒心和耐心。“趁年轻，多吃点苦。手机上下载点书看看，别总是看美女跳舞和打游戏了，学点知识也好找工作。”

　　阿强这几天都睡在附近的小网吧，一晚上十几块钱，能打游戏，有热水喝。老李则住在附近一个城中村的小旅馆，50元一晚，他跟朋友合住，房费平摊。

　　“我住的地方只要40元，就是隔音太差，半夜里有人上下楼梯都听得清清楚楚。”一个同样在等活的中年男子说。

　　似乎是依附着大转盘的零工市场而生，这里周边的城中村里有小旅馆、小餐馆、小卖部、小网吧一应俱全。

　　等活的“眼镜”看起来像90后，却已经干了快两年的零工了。城中村里的小旅馆“眼镜”几乎住了个遍。“反正都差不多的，一张床、一个烧水壶，厕所和洗澡的地方是公共的。”“眼镜”说，但凡遇到一个可以免费用空调的旅馆，就已经算档次很高了。“刚开出的旅馆可能会免费给用空调，但老板发现电费高，就不免费了。要开空调就要另外加钱。”

　　大转盘这里的人大多愿意住小旅馆。小旅馆不仅便宜，最关键的是不用每天都住。一些相对工价较高的零工都是通宵工，晚上七八点上班，次日早上六七点下班。

　　大转盘这里，偶尔有骑着电瓶车来叫卖旧衣服和旧鞋的大姐经过。傍晚也会有人过来摆摊卖旧衣服。一双穿过的军绿色胶鞋卖5元，想买的人会去砍个价。大姐心情好的时候，3元也卖。

　　“现在这里的活，越来越少了。还是得找份长期工干干。”将近1米8的鹏鹏刚过了30岁生日。待了一天后，他准备回九堡一带的住处。“我前两天干了一天音响拆装的活，13个小时赚了240元。但如果一天不出工，就得亏七八十。”他掏出手机给记者看了他的一天支出。

　　“他可是我们这儿的大款。”阿国说，鹏鹏大高个，年纪又轻，很多雇主都愿意找他干活，而且还都是一些“技术活”，像装灯啊，砌墙之类的，活不重工资还高。

　　17岁从安徽老家只身来到杭州谋生，一晃阿国已经在外快15年了。“最开始在工厂上班，后来去工地里做泥水工。我这个人做不长久的，不喜欢被管着。打零工已经有七八年了。”

　　他穿着一件毛衣，手里拎着一瓶水和一个黑色塑料袋。塑料袋里装着烟、钥匙和一件反光背心。“有点活要自带反光背心，这是我之前花8块钱买的。”

　　阿国不喜欢做长期工的理由是重复做一项工作很无趣。他说，除非有一份工作能够给到一个月7500元以上的薪水，他或许会考虑去做长期工。

　　今年上半年，阿国用攒了一年多的积蓄，花了3000元买了一辆带烧烤架的二手三轮车，在钱塘江边做了几个月的烧烤生意。但老板不好做，阿国没赚到钱，二手二轮车再转手时，只卖了2500元。

　　夜幕降临，大转盘边的一天过去了，等活的人陆续散场，城中村热闹了起来。赚到钱的人，在小馆子里大口吃肉喝酒。

　　“运气最好的一次中了1000元呢。”这一晚，阿国没中奖，他并没有气馁：“明天再来，说不定就一夜暴富了。”